Aéroport de Dubaï : silhouettes, regards et sourires

Minuit, dans le ciel qui surplombe Dubaï notre avion se met en file pour atterrir, devant nous deux  appareils, derrière nous, trois autres. Une fois au sol, pendant une dizaine de minutes, il parcourt les pistes, longeant d’innombrables Boeing et Airbus au repos. Puis nous empruntons un bus. Encore quinze minutes de trajet avant d’arriver à l’aéroport.
Enorme, scintillant il est le symbole de l’éclatante richesse de Dubaï, oasis de luxe au milieu du désert.

Soutenues par des montants de ciment et de fer, ses monumentales parois vitrées piquées de petites lumières rouges semblent s’élever jusqu’au ciel.

Je suis sonnée. Comme je déteste prendre l’avion, c’est-à-dire que je suis terrorisée, j’ai ingurgité une copieuse quantité d’une substance médicinale destinée à amadouer ma stupide et irrépressible angoisse.
Résultat, je navigue dans un univers parallèle, ouaté et distordu. Alors que certains éléments du lieu qui m’entourent échappent totalement à ma conscience embrumée d’autres s’impriment vivement dans ma mémoire.

De ces quelques heures passées à l’aéroport de Dubaï, il me restera le souvenir de visages, de silhouettes observées, de regards croisés, de sourires échangés.

Je me souviendrai de cette jeune femme pressée. Vêtue d’un pantalon et d’un tee-shirt, ses longs cheveux bruns répandus dans son dos, elle fend la foule d’un pas rapide, une abaya noire détachée flottant sur ses épaules. Elle serre un bébé dans ses bras. Je suis trop loin pour déchiffrer l’expression de son visage mais je devine sa hâte, sa détermination.
Est-elle seulement en retard pour prendre un avion ou fuit-elle une situation insupportable ?
Et pourquoi a-t-elle seulement enfilé l’abaya ?
Par défi ? Négligence ? Manque de temps ?
Je la regarde se fondre dans la masse colorée des voyageurs, le long tissu noir sinuant au rythme de ses pas.

Elle par contre est complètement ensevelie sous des mètres d’étoffe. Des lunettes sombres masquent ses yeux. D’une main gantée elle agrippe le poignet de son époux qui, lui, porte un bébé , de l’autre elle tient la menotte d’une fillette souriante vêtue d’une courte robe rose. Le contraste entre la mère et la fille est saisissant. J’en ai la chair de poule.
Comment protéger les fillettes de cette étrange folie, personnelle ou d’autrui, qui les contraint à se dissimuler sous d’épais voiles, les isole, les enferme ?
La possible loi d’interdiction française n’est pas la solution, j’en suis convaincue. Elle ne ferait que couper encore plus du monde ces femmes sans visage.

Dans l’unique et minuscule smoking room de l’aéroport, l’air est irrespirable. La fumée, palpable, envahit l’espace, s’étire entre les fumeurs, pique les yeux et la gorge. Les éphémères occupants de la cage vitrée échangent des regards à la fois consternés et amusés. Peu importe l’atmosphère, on fume quand même.
Une jeune femme s’assied à côté de moi. Elle a de courts cheveux noirs et lisses, des yeux en amande. Elle me sourit et nous échangeons quelques mots en français. Je ne saurais dire de quelle nationalité elle est. J’écrase ma cigarette avant de m’échapper de la salle.
Un dernier sourire, un signe de la main.
« Bon voyage ! »

Plus loin des Indonésiennes patientent, sagement alignées devant un bureau d’embarquement. Elles portent des chemisettes et des jeans fatigués. De ternes foulards cachent les chevelures et les cous. Les visages sont graves, tristes. Elles partent pour le Qatar où elles seront femmes de ménage, bonnes à tout faire, ombres dociles. Elles ont laissé sur leurs îles des enfants, des maris, des fiancés, des parents. Elles devront attendre des mois, peut-être des années avant de retrouver ceux qu’elles aiment. Elles n’ont pas le choix. Pour échapper à la misère elles doivent s’exiler, travailler dur, courber le dos, obéir.
Les hommes sont à la fin du rang. Ils sont jeunes et semblent plus joyeux que les femmes, ils parlent entre eux, plaisantent, pourtant leur sort n’est guère enviable, de durs travaux les attendent.

La jeune caissière qui contrôle ma carte d’embarquement afin que je puisse payer nos cartouches de cigarettes et la bouteille de vodka de nos futures soirées kéralaises me demande où je vais.
« In India ! »
Elle sourit.
Comme la plupart des employés de l’aéroport elle est indienne. Elle a appris à bien parler anglais afin de pouvoir travailler dans un des pays du golfe. Des milliers d’Indiens font de même. Les plus diplômés ou les plus chanceux accumulent rapidement des sommes suffisantes pour pouvoir retourner sur leurs terres, y construire des maisons ornées de colonnades et de marbre blanc, permettre à leurs enfants de fréquenter les meilleures écoles privées. Pour les autres l’exil se prolonge, parfois, il dure toute une vie.

Trois heures, nous quittons l’aéroport de Dubaï, ses ors, ses luminaires en cristal, ses horloges Rolex, ses boutiques luxueuses, ses passagers, riches et pauvres, ceux qui voyagent pour leur plaisir et ceux qui le font par nécessité.
Tous nos compagnons d’avion sont des immigrés indiens; seuls ou en famille, ils vont passer un mois de vacances au pays. Ils sont joyeux, détendus.

Je me ressers une rasade de gouttes. Dans quelques heures, nous serons à Trivandrum…enfin !

Au sujet de Dubaï