L’anniversaire

1.

Ce matin, en sortant de la messe, Mary m’a fait un petit signe de tête, j’en ai été tellement surprise que je ne lui ai même pas répondu. Voilà bientôt deux ans que nous nous évitons, que nous détournons le regard quand nous nous croisons  et que je sens sa désapprobation peser sur moi. Tout ça à cause de Deepty, ma fille insoumise.
Mais tout à l’heure elle m’a saluée, de loin, fugitivement et j’ai vu dans son attitude que quelque chose avait changé. Je me demande bien pourquoi. Elle semblait moins fière. Son sari était mal ajusté ce qui ne lui ressemble pas et puis des petites mèches s’échappaient de son chignon.

J’y ai pensé toute la matinée, à Deepty aussi, qui là bas en Italie, si loin du Kerala, a quitté Dennis, son mari devant Dieu, pour vivre avec un autre homme. Mais je l’ai vite chassée de mes pensées, par sa faute Priya ne vit plus avec nous et il y a plus de deux ans que je ne l’ai pas vue.
Elle me manque, à chaque instant, surtout le matin. Quand j’allais la réveiller, elle entourait ses petits bras autour de mon cou pour que je la soulève de son lit, et leur douceur était comme le frôlement de l’aile d’un ange.
Depuis que Dennis nous l’a enlevée, à cause de cette égoïste de Deepty, qui veut vivre comme les femmes occidentales et ne respecte ni Dieu ni les convenances en vivant dans le péché, la vie est partie de la maison et moi je tourne en rond entre Antony qui passe ses journées devant la télé et sa mère qui perd la tête. Maintenant qu’elle est vieille, elle me suit partout et pleurniche sans arrêt en répétant que je ne l’aime pas.
C’est vrai que je ne l’aime pas. Comment le pourrais-je ?
Il y a 35 ans, quand je suis arrivée dans sa maison, à peine terminée la cérémonie du mariage, elle me traitait déjà comme une servante.

Je sais que Deepty nous en veut de lui avoir choisi Dennis comme mari et de ne pas suffisamment la soutenir aujourd’hui. Je ne le lui ai jamais dit mais je n’étais pas d’accord avec cette union. C’était le choix d’Antony et de ses parents, pas le mien et on ne m’a pas demandé mon avis.
Pour mon propre mariage non plus d’ailleurs. Sinon, est-ce que j’aurais choisi de passer ma vie avec ce petit homme rondouillard, laconique dans l’intimité et bavard avec ses amis quand l’effet de l’alcool se fait sentir ?
Ici ce n’est pas l’Italie, on ne fait pas des mariages d’amour. On unit des familles, les femmes s’adaptent, et c’est bien ainsi.
En Occident au nom de l’amour tout le monde divorce, alors les enfants se droguent, abandonnent leurs parents quand ils sont âgés et malades et les laissent mourir seuls.
Moi je sais où est mon devoir, auprès de mon mari et de ma belle-mère, c’est comme ça et pas autrement.

Lire la nouvelle