Des soleils et des fleurs

J’appuie mon front contre la vitre et je souffle doucement. Dans la buée, je dessine des soleils et des fleurs.
Il neige et je suis seule. Je ne suis pas allée au collège. Je suis malade, « encore ! » a dit maman en soupirant.
Depuis que nous avons déménagé, j’ai souvent de la fièvre, je tousse beaucoup. « C’est à cause de la pollution !» a dit mamie quand elle est venue. Ensuite, elle a reproché à maman d’avoir déménagé, ou plutôt d’avoir quitté papa. Maman lui a répondu qu’elle ne savait pas de quoi elle parlait, comme d’habitude elles se sont disputées et je me suis réfugiée dans ma chambre.

Maman travaille beaucoup. Elle part tôt le matin et ne rentre jamais avant 19 heures. Souvent, je dîne seule. Je réchauffe des trucs au micro-ondes et je mange assise dans le canapé, devant la télé.

Je regarde tomber la neige. Si j’étais encore à la maison, j’aurais fait de la luge avec Julie. Nous serions allées sur la piste, à la sortie du village et Antoine serait arrivé. Je pense tout le temps à eux Antoine et Julie, Julie et Antoine.

Bientôt ce sera les vacances de Noël et j’irai chez papa mais pas dans notre maison. Il dit qu’il ne peut plus y vivre depuis que maman l’a abandonné, qu’il est trop malheureux, que la seule chose qu’il désire au monde c’est de vivre à nouveau avec moi. Il répète tout le temps qu’il m’aime, que tout est de la faute de maman et qu’il fera tout ce qu’il peut pour me reprendre.

Maman, elle,  elle ne parle jamais de papa mais elle ne pleure plus. Avant, elle pleurait tout le temps. Parfois, la nuit, quand j’étais dans ma chambre, je l’entendais crier. Une fois, elle a crié si fort, j’ai eu tellement peur que je suis descendue au salon pour voir ce qui se passait. Maman était debout, le visage dans les mains, elle tremblait. Dès que papa m’a vue, il s’est précipité vers moi. Il m’a dit « C’est rien, ne t’inquiète pas, maman ne va pas bien, tu sais, par moments, elle est bizarre. Maintenant retourne au lit, ce ne sont pas tes affaires ».  Maman ne bougeait pas, elle semblait paralysée. Je suis remontée dans ma chambre, et j’ai entendu un grand bruit, comme un choc et maman a encore crié. Alors je me suis bouché les oreilles, j’ai fermé très fort les yeux et j’ai pensé à Julie et Antoine. Dans mon ventre, il y avait un trou.

Je ne veux pas retourner vivre avec papa, je l’aime mais je déteste quand il parle mal de maman. Je sais que ce qu’il  dit est injuste, je sais aussi qu’il est méchant avec elle et qu’elle a peur de lui. Depuis que nous sommes ici, maman est calme et de bonne humeur. Le soir, nous parlons beaucoup. Elle m’a dit qu’elle a demandé le divorce parce que papa et elle étaient malheureux ensemble mais que ça n’a rien à voir avec moi. Elle dit que ce sont des histoires d’adultes et qu’elle m’expliquera plus tard.

Il neige et je suis seule.
J’appuie mon front contre la vitre et je souffle doucement. Dans la buée, je dessine des soleils et des fleurs.

Ce texte est ma participation, tardive, au jeu d’écriture proposé par le blog à mille mains.