” Le plus horrible n’a pas été la souffrance physique, mais ce que cette douleur a réveillé de lâcheté chez des hommes ordinaires. L’effacement de la surface policée de la morale, l’éveil d’une abjection plus cruelle que celle d’un animal parce qu’élaborée, érigée en système où, pour avoir une chance […]
souvenirs
40 articles
Et puis les semaines se sont écoulées. J’ai veillé sur Clara. Sa mère est revenue plusieurs fois pour parler avec moi, la démarche titubante et la parole embarrassée mais plus détendue. Il me semblait que, peu à peu, je gagnais sa confiance. Elle m’a expliqué les difficultés financières qui faisaient […]
Deux jours plus tard, la maman de Clara, que je n’avais jamais vue, est venue la chercher à l’école… C’était une femme entre deux âges à la beauté fanée, l’haleine lourde de relents d’alcool. Elle en était imprégnée. Elle butait sur les mots. J’ai pensé aux monstres tapis dans la […]
Mardi, 9h30, dans une classe de CP, quelque part en France, il y a longtemps. Absorbée par l’écriture d’une phrase, Laura a provisoirement laissé son chagrin de côté et les larmes de Naïma ont séché. Mais, pendant que je les consolais, Clara a consciencieusement gribouillé sa page d’écriture. Elle a […]
11 novembre 1966 Et zut ! Le défilé va commencer et nous sommes encore à la maison. Par la fenêtre du cagibi je vois les élèves de l’école, endimanchés, se regrouper dans la cour. Les filles ont des bouquets de fleurs. Moi aussi j’en ai un, des dahlias du jardin […]
Le catalogue automne-hiver, nous le trouvions fin août, dans la pile de courrier qui nous attendait à notre retour de vacances. Il annonçait la chute des feuilles, les champignons dans les sous-bois, la blancheur du givre sur les champs, et tout au loin, Nöel… Ses pages, impatiemment tournées, proposaient des […]
C’est la Toussaint et il fait froid. Un froid piquant qui s’immisce sous ma jupe plissée et rougit mes genoux. Les sombres gravillons de l’allée du cimetière crissent sous nos pas. Ma grand-mère dépose des hortensias sur les tombes. Aigurande est le berceau de ma famille paternelle. Ils y sont […]
Parfois d’un poème il ne reste qu’un vers. On a oublié les autres mais celui-ci s’est accroché à la mémoire. Il surgit à l’improviste, s’installe dans les pensées. Coupé de son contexte il prend le sens qu’on lui attribue, devient l’écho de préoccupations, de tourments ou de joies intimes. « […]
Je suis née là : Dans l’école, juste à côté de cette demeure bourgeoise pompeusement surnommée « le château ». Autant mon enfance, passée à me balancer dans le jardin, à organiser des courses d’escargots baveux, à guetter l’apparition des premières jonquilles, à piller le cerisier ou débusquer les premières […]