Le garçon de Kumbakonam

Kumbakonam est une petite ville légèrement à l’intérieur des terres, elle recèle en ses ruelles encombrées de magnifiques temples hindous.
Lorsque nous l’avions visité l’année dernière, Venkatranam, un garçon d’environ seize ans s’était attaché à nos pas, nous expliquant en mauvais anglais les particularités des temples et prenant un vif plaisir à se faire photographier en notre compagnie. Puis il nous avait emmenés dans le magasin de vêtements de son père, où il avait insisté pour que j’aille m’asseoir derrière le comptoir.
De retour à Bologne je lui ai envoyé les photos et nous avons échangé quelques lettres.
Aujourd’hui nous faisons halte dans sa ville. Je lui ai téléphoné pour annoncer notre venue et, ravi, il nous attend à la boutique.
Il a grandi, mais a gardé un air de grand bébé un peu bêta et son anglais est toujours aussi faiblard, heureusement, Ganeshan, son petit frère de 13 ans, l’œil vif et la langue bien pendue, maîtrise un peu mieux la langue et sert de traducteur.
La boule transparente contenant le Négresco de Nice perché sur un rocher sous d’éphémères flocons de neige que nous lui offrons rencontre un vif succès et passe de mains en mains.
Nous marchons avec lui et Ganeshan dans les ruelles animées, il porte fièrement notre caméra en bandoulière et éloigne d’un geste les mendiants et les importuns.
Nous pénétrons dans divers temples, c’est la fin de l’après-midi, l’heure où les prêtres officient.
Dans les temples il fait sombre et moite, l’air sent l’encens et le beurre rance déversé sur les magnifiques statues. Le temple dédié à Shiva est énorme, les fidèles se prosternent devant un majestueux lingam.

Venkatranam

Il existe deux types de lingam, le grand est bien entendu associé au phallus, il repose parfois dans un yoni qui représente le sexe féminin, quant au petit lingam, des historiens, évidemment controversés, l’associent au clitoris.
Le lingam que nous contemplons dans la chaleur lourde du temple est de toute évidence masculin, haut et fier, il fut, dit la légende, fabriqué par Shiva lui-même.
Venkatranam nous pousse vers un vieux prêtre barbu, chevelu et ceint d’un dhoti orange crasseux, qui accomplit ce qui semble être des bénédictions.
Il dépose au creux de notre main droite une pincée de poudre rouge, et Ventranakam nous signifie que nous devons nous l’étaler sur le front, puis toujours dans la main droite (la gauche est impure) il verse un peu d’eau que nous sommes supposés boire, inutile de dire que nous nous la versons sans hésiter sur le menton, ensuite il applique sur nos têtes penchées un léger coup de cache pot en métal cabossé et enfin il nous offre, toujours dans la main droite, une poignée de fleurs fanées.
A peine finie la cérémonie, un jeune et sémillant brahmane s’approche de nous pour nous saluer. Il s’informe courtoisement de notre nationalité, apprenant que Fabio est italien, il le gratifie d’un grand sourire, lui serre la main et le congratule pour la victoire de la squadra à la world cup.
Etrange Inde !

India, le 14 juillet 2006

(... à suivre)

Petit temple hindou dravidien