Célestissima

A vingt ans, en 1976, je suis allée au Japon.

Plus de trente années se sont écoulées depuis. Les noms des lieux se sont envolés de ma mémoire, mais celle-ci me restitue autre chose, des fragments, des impressions.

Annie, ma sœur venait de se marier avec Yukio et celui-ci avait organisé pour Bruno et moi tout un parcours au sein de sa famille et chez ses amis, quand nous étions seuls, nous dormions dans des auberges de jeunesse.

Bruno était mon petit ami, nous étions ensemble depuis trois ans. Nous avions rêvé de ce voyage et économisé, pendant un an pour pouvoir partir.
Seulement voilà, la dernière année, lui était venue l’idée, saugrenue pour moi, d’aller étudier à Aix en Provence. De Châteauroux à Aix la route est longue, pendant des mois nous ne sous sommes pas vus.
J’avais vingt ans, j’étais volage et avide de frissons et quand nous nous sommes retrouvés à Paris quelques jours avant le départ, folle amoureuse d’un autre, je lui ai annoncé en vrac que je ne l’aimais plus mais que je ne voulais en aucun cas renoncer à ce voyage.
S’il savait bien que notre histoire avait perdu l’intensité des premiers temps, il n’avait pas imaginé ce coup bas que je lui assénai sans ménagement.
Nous partîmes quand même, silencieux et mornes, orgueil blessé et culpabilité rentrée, à la découverte du pays du soleil levant.

Ma connaissance du Japon, de sa culture et de ses habitants se limitait alors à la lecture d’un roman de Mishima et à celle d’un album, texte et photos, de Martin Hürlimann et Francis King que Bruno m’avait offert pour mon anniversaire. Lecture est un bien grand mot, j’avais surtout regardé les photos et survolé quelques pages.

Autant dire que je ne savais rien et que l’œil que j’ai posé sur le monde nippon était vierge de toutes idées préconçues.
Bruno, par contre, avait potassé la question, mais le malaise qui régnait entre nous fit que je ne lui demandais pas de partager avec moi ses lumières.

En deux mois nous avons sillonné une bonne partie de l’île, visité des temples, des palais, des jardins, et surtout nous avons fait des rencontres.

A Tokyo, Aniko nous a hébergés, elle était jeune et joyeuse. Je l’avais connue au mariage d’Annie et elle a été avec nous d’une gentillesse et d’une disponibilité délicieuse.

Elle habitait en banlieue, un pavillon bas situé dans une rue bordée d’espaces verts où l’herbe poussait en liberté. Ni la ville ni la campagne, un espace que je trouvai étrange car non délimité, pas de barrières, ni de grilles, un rail de sécurité traversait les broussailles.
Nous dormions sur des futons que le soir nous étalions sur la natte qui recouvrait le sol.

Quand Aniko travaillait, nous partions seuls à la découverte de la ville. Pour aller à Tokyo, il fallait prendre des métros et des trains, traverser des gares bondées, être perdus dans des foules inconnues. Nous déambulions dans la ville géante, repérant tant bien que mal les idéogrammes sur les panneaux.
Quartier de la photo, où j’ai acheté un petit appareil avec lequel j’ai pris une centaine de diapositives sans grand intérêt je dois dire, succession de toits, de temples et de jardins, Bruno, moi, nous deux photographiés par de gentils passants ou amis de rencontre qui voulaient nous faire plaisir.
Quartier de la hifi, énorme.
Quartier du jeu dans la rumeur des machines.
Centre commerciaux souterrains, deux, trois, quatre étages sous le sol, des dédales de boutiques, des heures entières sans voir le jour.
Les restaurants de poisson cru, les soupes d’algues, la petite serviette chaude apportée au début du repas, les baguettes rebelles et des crampes dans les jambes, parce que manger assis sur ses talons, si on n’a pas appris à le faire depuis l’enfance provoque douleurs et fourmillements incompatibles avec la sérénité de mise.

De Nikko, je me souviens de la rouge magnificence des temples qui  luisaient sous la pluie parmi de hauts arbres, et des trois singes de la sagesse, dont la portée symbolique m’échappa alors totalement. Je sus, longtemps après, que si cette représentation est une des plus anciennes du monde, il est probable que l'histoire des trois singes soit d'origine indienne et qu'elle ait été introduite au Japon par l'intermédiaire de pèlerins bouddhistes venus de Chine. Gandhiji ne se séparait jamais d’une petite statuette de terre cuite les représentant.
Mizaru (見猿) l'aveugle, Kikazaru (聞か猿) le sourd, et Iwazaru (言わ猿) le muet.
Celui qui ne voit pas, celui qui n’entend pas, celui qui ne parle pas.
J’étais restée très sceptique, pourquoi ne rien voir, ne rien entendre, ne rien dire ?
Pour moi, désireuse de tout voir, tout dire, tout entendre, tout connaître, cela s’assimilait à une forme "d’autisme", dont je ne voyais pas l’intérêt.
J’ai compris des années plus tard à quelle point mon ignorance était grande, car le sens réel des statuettes est: "je ne dis pas ce qu’il ne faut pas dire",  "je ne vois pas ce qu’il ne faut pas voir ",  et enfin "je n'entends pas ce qu'il ne faut pas entendre",  car celui qui respecte ces trois conditions, sera épargné par le mal.
Expression de la sagesse et du bonheur.

Mais ce que ce jour là les petits singes ne m’ont pas enseigné, car mon esprit d’alors était incapable de le percevoir, je l’ai depuis compris, au fil de mes voyages, de mes lectures, de ma vie.

A Tokyo encore, la mère d’un ami d’Aniko, qui était chanteuse, m’a offert un magnifique kimono, décoré avec la grande vague d’Hokusai, et bien sûr nous avons fait des photos.

Et puis, son fiancé étant présentateur sur une chaîne de télé locale, nous avons été interviewés, c’est à dire que nous avons bafouillé, en studio et en anglais, quelques banalités sur nos impressions du moment.
L’émission a été diffusée le soir même et nous avons beaucoup ri en la regardant.

Puis un train nous a emmenés vers Kyoto.