Célestissima

Nous quittons Luang Prabang.
Le bus dans lequel nous prenons place, vieux et cabossé, vrombit sur le terre plein de la gare routière. Les bagages sont fixés sur le toit, vaguement recouverts par une bâche en plastique crasseuse qui laisse apparaître le coin de ma valise en toile. Le ciel est nuageux, espérons qu’il ne déversera pas sur nous une de ces giboulées dont il est coutumier sous ces latitudes.

Un jeune couple s’installe à notre droite. Je les reconnais, hier soir ils ont dîné à une table proche de la nôtre, dans une gargote sur le bord du Mékong. En tendant une oreille curieuse, mais pas indiscrète, car le garçon tenait avec deux jeunes anglais une de ces discussions typiques de beaucoup d’anglo-saxons en terre étrangère, c'est-à-dire particulièrement bruyante, j’ai appris qu’il était anglais lui aussi, en mission - mais je ne sais pas de quoi - dans une ville du nord de la Thaïlande.
La jeune fille est d’une beauté touchante, un visage parfait encadré de longs cheveux noirs. J’ai entendu le garçon dire qu’ils se sont connus en Thaïlande, là où elle vit. Pourtant j’ai remarqué qu’elle parlait laotien avec les serveurs des restaurants. Peut-être sa famille, comme 400 000  Laotiens, soit 10 % de la population a-t-elle dû fuir le régime révolutionnaire instauré à partir de 1975. Beaucoup d’entre eux se sont réfugiés dans le nord de la Thaïlande.
Toujours est-il que tandis que son compagnon riait haut et fort avec ses voisins de tablée, elle est demeurée silencieuse, acquiesçant parfois de la tête, ou esquissant un léger sourire. Leur table était encombrée de bouteilles de bière, grand modèle. Le garçon buvait sans arrêt. Puis les autres sont partis et le silence s’est installé entre eux. Il a commandé deux autres bières et encouragé la jeune fille à boire.
Quand peu après nous sommes partis, ils étaient muets, face à face, comme figés.

Ce matin il s’affale dans le siège près de la fenêtre, elle s’installe à ses côtés, encombrée par des paquets qu’elle pose sur ses genoux. Puis elle en sort des feuilles de bananes farcies. Elle lui en tend une. Il la repousse d’un brusque mouvement de la main, lui tourne le dos et s’appuie à la vitre.
Elle fait une petite moue d’une infinie tristesse, et moi je pense à tous ces hommes occidentaux qui profitent sans vergogne de la fraîcheur et de la docilité de ses jeunes filles asiatiques douces et calmes. Malheureusement, cela n’a rien de nouveau, au temps de l’Indochine de nombreux français prenaient des maîtresses, pour ensuite les abandonner avec leurs enfants quand l’appel de la mère patrie se faisait irrépressible.
« Ne pleure pas si je te quitte
Petite Anna, petite Anna, petite Annamite
Tu m'as donné ta jeunesse
Ton amour et tes caresses
T'étais ma petite bourgeoise
Ma Tonkiki, ma Tonkiki, ma Tonkinoise
Dans mon cœur j'garderai toujours
Le souvenir de nos amours »
 « Ma petite Tonkinoise » Georges Villard / Vincent Scotto créé par Mistinguett en 1906repris  par Josephine Baker en 1930
Rares étaient ceux qui épousaient ces femmes qui avaient pris soin d’eux pendant des années. Parfois l’une d’entre elles, plus fourbe, vengeait toutes les autres en conduisant son amant blanc sur le chemin de l’opium et se l’attachait jusqu’à la déchéance et la mort en le poussant vers la dépendance.
Le protectorat français n’a en rien amélioré le sort des laotiens, ce qui n’était d’ailleurs pas sa vocation, pire, la culture et la langue lao furent méprisées. Toute l'Administration fonctionnait en français ce qui rendait les démarches quasi impossibles aux autochtones, analphabètes à 90%.

Pendant que mes pensées vagabondent dans les méandres indochinois, un autre jeune couple vient s’asseoir derrière nous. Eux aussi je les connais de vue. Ils sont français, très jeunes, une vingtaine d’années. La première fois que je les ai vus, il y a quelques jours, ils descendaient d’un canot après une promenade sur le Mékong. Lui, balourd, s’est pris le pied dans le siège et est tombé dans l’eau en entraînant leur sac dans sa chute. Elle a crié « Antoine, merde, tu peux pas faire attention ! »
Donc il s’appelle Antoine, elle je ne sais pas, mais je sais qu’elle le houspille sans cesse, apparemment non sans raison car il a oublié le guide de voyage dans la chambre d’hôtel et il est trop tard pour retourner le chercher. Il subit les réprimandes sans mot dire, grimace, puis se tourne vers d’autres passagers français pour entamer joyeusement la conversation.

La différence entre les deux couples est saisissante.

L’autobus démarre enfin. Un homme prend place à côté du chauffeur, il pose entre ses jambes une kalachnikov, les routes sont peu sûres au Laos.
Lorsque les Nord Vietnamiens, alliés aux communistes locaux du «Pathet Lao», ont eu des velléités expansionnistes au Laos, les Etats-Unis se sont ainsi alliés aux Hmongs, une des nombreuses ethnies vivant au Laos, pour les contrer et profiter de la clandestinité de ce conflit pour commettre des exactions qu’ils n’auraient pu se permettre au Vietnam. Les Américains ont largué près de 3 millions de tonnes de bombes au Laos, ce qui constitue le record mondial de bombes reçues par habitant. Ils ont aussi fait usage à forte dose du tristement célèbre défoliant «agent orange», qui a eu pour effet de détruire d’énormes surfaces de forêt et de rendre l’eau impropre à l’irrigation et à la consommation. Aujourd’hui encore, de nombreux Laotiens souffrent de malformations et autres infirmités causées par ces herbicides. Dans certaines zones du Laos, les arbres ne poussent plus.
Le bilan de ses attaques, de cette guerre tenue secrète, serait d’environ 350 000 morts.

Par mesure de répression, le gouvernement du Laos a massivement déporté les populations Hmong montagnardes dans les plaines (il a en aussi expédié bon nombre dans des camps). Les Etats-Unis ont continué à apporter une aide occulte aux Hmongs et la guérilla perdure depuis des années.
Une semaine après notre passage à Vientiane, une bombe explose à la gare routière, faisant plusieurs victimes.

Le bus cahote entre des montagnes d’une époustouflante beauté. Les vallées et les monts recouverts de forêts denses, d’un vert brillant se succèdent entre les nuages.
Les villages sont des alignements de pauvres cabanes de planches devant lesquelles jouent des enfants sales et dépenaillés. Ils sont habités par ces populations déplacées, venues des montagnes et qui ont trouvé refuge le long de la route en espérant trouver un peu de travail, leur sort est particulièrement douloureux.
Et la nature qui les entoure, un véritable piège. Une grande partie des bombes déversées par les B52 qui vidaient leurs soutes avant de rejoindre leurs bases thaïlandaises, n’ont pas encore explosé et la forêt en est infestée.

165 kilomètres et 5 heures plus tard, nous arrivons, fourbus et moulus à Vang Vieng, petite ville tranquille, célèbre pour ses fumeries d’opium clandestines.

En vidéo : les routes du Laos