Célestissima

Il y a quelques temps, Mohamed, du superbe blog Kitab, avait demandé à ses lecteurs de participer à un billet sur Elisée Reclus en écrivant un petit texte sur un cours d’eau. J’avais choisi le Mékong et rédigé quelques lignes.

Je les reprends aujourd’hui, en y mêlant des souvenirs. Pour vous offrir un peu de soleil, au cœur de l’hiver.

Longtemps avant de le voir, je l’aimais déjà, découvert au fil des romans de Marguerite Duras. Il était le symbole de l’Indochine qui, enfant, me faisait rêver, bien après la fin de la colonisation dont je ne mesurais évidemment pas les dégâts.

Et puis je l’ai découvert.
La première fois je l’ai traversé, par le pont de l’amitié qui joint la Thaïlande au Laos.
A Vientiane nous avons flâné sur ses rives et mangé du poisson en regardant le soleil descendre dans ses eaux rougeâtres.
Luang Prabang, perle du Laos, ville royale, ville sacrée, écrin d’une trentaine de temples enfouis dans la verdure s’étale nonchalante à la confluence du Mékong et de la Nam Khan. Plus de mille moines y vivent. A l’aube, ils parcourent les rues de la ville en une longue file colorée, dont les nuances vont de l’orange des moinillons, au jaune safran, à la teinte de la feuille d’automne des moines chevronnés, et les habitants remplissent leurs écuelles du riz et des légumes qui seront leur pitance du jour.
Presque tous les hommes laotiens consacrent un an de leur jeunesse au bouddhisme.
Mélange de maisons de bois traditionnelles, de bâtisses coloniales décaties et charmantes, élégantes vieilles dames dont les charmes, bien que fanés, ont gardé tous leurs attraits et de temples dont les envolées de longs toits de tuiles vernissées, gracieux comme des ailes, luisent sous le soleil, Luang Prabang envoûte et repose.

Nous avons pris un bateau qui, remontant le cours du fleuve, nous a portés à la grotte de Pak Ou, ou des centaines de bouddha impassibles, naïfs ou finement sculptés, de bois ou de pierre, contemplent les flots.

Nous avons marché dans la ville, grimpé sur le mont Phou Si pour contempler le coucher de soleil, fait des emplettes au marché.
Les femmes laotiennes tiennent entièrement l’économie locale, elles tissent des étoffes en coton sur leur métiers à tisser placés sous les pilotis des maisons, puis elles cousent, assemblent, fabriquent et vendent au marché.
Les maris ? Ils baguenaudent.
En août, les orages sont fréquents au Laos. Par une fin d’après-midi, nous étions au marché, comme chaque jour, à marchander quelque objet, le temps ne semblait guère menaçant, mais un cri d’alerte a retenti et, à une vitesse sidérante, les femmes ont remballé les étals, fermé les ballots et se sont mises à l’abri, à peine la dernière avait-elle rejoint un auvent que le ciel a explosé. Des trombes d’eau, déversées du ciel devenu couleur de plomb, crépitaient sur les toits, de gigantesques éclairs zébraient l’obscurité tombante et les flancs de vallées se renvoyaient sans cesse le rugissement du tonnerre.
Nous sommes restés près d’une heure, à l’abri d’un portique, puis l’orage s’en est allé et le marché a repris.
Nous avons loué une mobylette et sillonné les environs, visitant de petits temples de village, où les moinillons orange se précipitaient pour nous parler.
Ils habitent des baraques autour des temples, apprennent à lire, à prier, ânonnant sans cesse pour les mémoriser de longues litanies, à peindre ou à sculpter aussi. La plupart d’entre eux ont été placés dans ces couvents par des parents pauvres qui s’épargnent ainsi le poids de leur entretien et de leur éducation.
Certains semblent joyeux, peut-être ont-il rencontré la foi, d’autres renâclent, la tristesse se lit sur leurs petits visages souvent trop maigres.

Partis en mobylette, nous avons emprunté une barque sur la Nam Khan pour nous rendre à des cascades. Au moment ou le passeur engageait son embarcation dans l’eau deux enfants, un garçon et une fille, sont arrivés en courant, ils ont sauté à l’avant et nous ont accompagnés.
Sur l’eau d’abord.
Puis le long d’un chemin serpentant parmi les fleurs et les papillons.
Jusqu’aux vasques des cascades ou ruisselait une eau fraîche et pure.
Ils se sont jetés dans l’onde avec joie.
Nous, toujours méfiants, avons hésité un long moment, peur des sangsues, des bêtes en général, des microbes, de ci, de ça et d’autres choses, ou l’art de se compliquer l’existence, au lieu de profiter de la magie du lieu.

Il fallut partir enfin, quitter la ville enchantée, dolente et sereine. Nous nous sommes promis d’y revenir à l’occasion d’un prochain voyage et cette promesse nous a rendu le départ plus facile.

Nous avons aussi quitté le Mékong et son extraordinaire puissance, celle de la nature que jamais, malgré ses mauvaises intentions, l’homme ne pourra vaincre.


Pour finir, la vidéo :